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Ciotti raccontava le partite come un'avventura
epica. Con lui se ne va il calcio da sognare

Solo per i finali, Sandro
di VITTORIO ZUCCONI

Quando si raggiunge una "certa eta" e tutto diventa incerto (meno l'eta)
si comincia a sviluppare allergia ai "coccodrilli”, agli articoli gelatinosi di
addio per amici e personaggi noti che se ne vanno. Sono un po’ troppi e
non sono piu figure lontane, sono voci, facce, momenti che
appartengono alla nostra vita, come Sandro Ciotti.

Non era mio amico, era molto di piu, era una parte di me e di tutti
quelli che erano cresciuti aspettando la sua raucedine cronica,
"Catarroarmato” lo chiamavano in Rai, dalla necessita di sbraitare sopra
il casino degli stadi per interrompere lo studio centrale con la notizia del
pareggio, del gol, del rigore.

Sandro Ciotti

Come tutte le voci della sua generazione "mitica", gli Ameri e i Carosio,
i Bortoluzzi e i Martellini, i Giobbe, i Beppe Viola e quelli che dimentico,
per via appunto della "certa eta" che avanza, Ciotti era una voce, non
un volto, e per questo era rimasto inciso nella memoria di tutti noi aggrappati agli auricolari dei primi
transistors, curvi sul ridicolo altoparlante "low-fi", a bassissima fedelta dell'autoradio, come dovevo fare
io tentando di captare "tutto il calcio" e la sua voce dalle colline del Belgio dove il lavoro di corrispondente
mi aveva esiliato.

Raccontavano molte balle, questo radiocronisti. Reinventavano la partita, le azioni, i quasi gol, e per
questo trasformavano una gara di calcio, evento banalissimo e spesso orrendamente noioso, in
un'avventura epica, in un romanzo di Salgari o di London, in una chanson cavalleresca, in un film
fantastico proiettato non per gli occhi, ma per il cervello. Raccontavano schiette balle e dunque erano
infinitamente piu onesti dei video cialtroni che oggi ci ingannano con montaggi astute di immagini, con
moviole, con la suprema menzogna delle telecamere che ci intrappolano nell'inganno dell' "ho visto con i
miei occhi"”, quando invece non abbiamo visto proprio niente, coi nostri occhi, ma vediamo soltanto quello
che vogliono farci vedere i registi.

1l calcio che Ciotti narrava era quindi infinitamente piu vero dell'illusionismo truffatore che ci viene
spacciato oggi dai pupazzi e dalle pupazze del telecalcio e dai loro burattinai. Era come il baseball che un
giovane radiocronista americano raccontava dallo studio ai suoi ascoltatori immaginandosi le partite
attraverso i magri flash di agenzia, aggiungendo il "ruggito della folla" e il "pop" della mazza sulla pallina
in sottofondo e incantando milioni di persone. Al punto che un giorno, a furia di incantare, divenne
presidente degli Stati Uniti. Si chiamava Ronald Reagan.

Oggi, uno come Ciotti, come Ameri, come il Carosio della radio, distrutto poi dalle prime dirette TV senza
fantasia, senza poesia e senza calore, non potrebbe piu esistere e per questo salutiamo in lui un "pezzo
unico", un monumento crollato per sempre. Con la sua "greatest generation”, con la sua generazione dei
piu grandi radiocronisti e giornalisti sportivi, se ne va il calcio da sognare. Rimane, purtroppo, il calcio da
vedere, da bere e da vomitare.

Solo per i finali, Sandro.
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